어떤 문장들은 사라지기 위해 태어납니다

얼어 버린 소리 속에 과거를 담그고 환생에 대해 이야기할 때,
나의 미욱한 음절들은 수줍게 비약 속으로 숨어듭니다
광물의 조흔색을 흉내 내며 당신 살에 얼굴을 부비면, 나에게서 조난당한 탄흔들이 당신에게로 쏟아져 내릴까요
이 문장을 더듬어 볼 당신 눈동자를 떠올리며 심장의 뒤편이 수지류 수목들로 울창해집니다
흔적, 오직 흔적을 남기고 떠나기 위해 먼 나라의 기후들은 닫힌 당신의 창가에서 밤새 정처 없습니다

그러니 아직 문장은 계속되어야 합니다

빛의 단도가 흐리고 모호했던 당신의 꿈속을 난도질할 때,
이 문장들을 녹이고 부수어 그 붉은 담즙으로 사라지려는 당신의 눈을 씻어야겠습니다
나에게서 당신에게로 떠나가는 기억들을 위해, 또 어떤 문장들은

이혜미, ｢얼음편지｣